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NOAM CHOMSKY 


ay una tesis general sobre la 
historia contemporánea que las 
sociedades industriales ricas 
de Occidente proclaman con 
orgullo alos cuatro vientos, se- 
gúnla cual la Historia está con- 
vergiendo hacia unideal de de- 


mocracia liberal y de merca- . 


dos libres que son la materialización 
definitiva de la libertad humana. Y 
otra parte de la tesis es que acaba- 
mos de aflorar de una lucha cósmi- 
ca en la que los ideales de la demo- 
cracia liberal y de los mercados clá- 
sicos han triunfado. La realidad es 
algo diferente. 

Enlas sociedades occidentales ri- 
cas, al menos, la democracia y los 
mercados libres están probablemen- 
te decayendo a medida que el poder 
se concentra cada vez más en ma- 
nos de las elites privilegiadas. La li- 
bertad y la democraciahansido con- 
sideradas siempre, a lo largo de la 
Historia, una amenaza, un peligro 
que hay que evitar, y los mercados, 
un instrumento para controlar y so- 
meter a otros mientras se exige que 
el poder del Estado intervenga para 
preservar las riquezas y los privile- 
gios propios. Y yo creo que Occi- 
dente se desplaza cada vez más en 
esa dirección. 

La democracia ¿qué queremos 
significar con esa palabra? Como la 
mayor parte de los términos de la 
historia política, democracia tiene 
dos significados. Uno es su acep- 
ción real; el otro, el opuesto. El 
opuesto es el que se utiliza con pro- 
pósitos de control ideológico. En el 
sentido ordinario, en el sentido per- 
sonal ordinario de democracia, un 
sistema es democrático cuando ofre- 
ce posibilidades de que la generali- 
dad de la población juegue un papel 
significativo en la administración de 
los asuntos públicos. 

En el sentido de democracia que 
se utiliza para control doctrinal, el 
contraste, la sociedad es democráti- 
ca cuando imperan los procesos em- 
presariales sin interferencias de la 
chusma inoportuna. Voy a conside- 
rar que con la palabra democracia 
nos referimos a lo primero. Es en 
esesentido en el quelas eliteslacon- 
sideran una amenaza, y siempre la 
hanconsiderado así, y es en ese sen- 
tido también en que está decayendo 
en realidad. 

Podríamos remontar este proble- 
ma hasta las primeras revoluciones 
democráticas modernas que se pro- 
dujeron en Inglaterra a mediados 
del siglo XVII. Cuando la chusma, 
normalmente reprimida y sometida, 
empezó aorganizarse, empezó a pu- 
blicar folletos, empezó a apelar a 
otras gentes pobres para que asu- 
mieran el control de sus vidas; los 
que se describen a sí mismos como 


“los hombres de más calidad” se 
quedaron sobrecogidos por esta in- 
surrección e insistieron con elo- 
cuencia en que había que someter a 
la chusma, que debía obedecer, que 
debía respetar a sus amos. Y había 
incluso una razón detrás de todo es- 
to, una especie de razonamiento bá- 
sico, razonamiento que persiste has- 
ta hoy. - 

Eserazonamiento básico es que la 
masa de la población es ignorante y 
estúpida —-lo que en aquellos tiem- 
pos llamaban “bestias en forma de 
hombres”-, y otorgarles poder e in- 
fluencia llevaría directamente al de- 
sastre; y eso no es del todo falso. 
Permitir que la generalidad de la po- 


blación tenga alguna influencia se- 
ría un desastre para los que contro- 
lan el poder y el privilegio. Esa es 
la verdad real que hay detrás de la 
fantasía doctrinal. 

Estas ideas fueron predominan- 
tes entre aquellas clases intelectua- 
les de Inglaterra, y siguieron sién- 
dolo hasta la fundación de Estados 
Unidos, a los que podríamos consi- 
derarla primera democracia moder- 
na. Los Padres Fundadores sostení- 
an, según sus propias palabras, que 
los propietarios del país debían go- 
bernarlo, que el país debían admi- 
nistrarlo aquellos a los que se des- 
cribía como “hombres de virtud”; 
buenos republicanos a la antigua 
usanzaromana, aristócratas en quie- 
nes se podía confiar que adminis- 
traran la sociedad correctamente en 
beneficio de los propietarios y que 
tenían por ello derecho a gobernar. 
En las primeras etapas, eso quiso 
decir aristócratas, terratenientes y 
además; más tarde vino a significar 
la elite empresarial de la sociedad 
industrial que afloró en el siglo 
siguiente. 
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Hay, claro, diferencias en los pro- 
cedimientos para imponer el orden. 
Enlos Estados militares y en los au- 
toritarios no hay que preocuparse 
mucho por la chusma; si alguien se 
pasadelarayaselo envía alacámara 
de tortura. Así, por ejemplo, en El 
Salvador, si los que mandan tienen 
miedo a que sacerdotes alborotado- 
res O campesinos activistas se estén 
pasando de la raya, envían a los es- 
cuadrones de la muerte. 

EnEstados Unidos, oen cualquie- 
ra de las sociedades más libres, don- 
de la gente ha conseguido a lo largo 
de siglos cierto nivel de protección 
frente a la violencia del Estado, es 
más difícil hacer esto, y hay que re- 
currir, por tanto, a procedimientos 
más sutiles, tal. como los teóricos de 
este proceso indicaron hace mucho 
tiempo. El procedimiento principal 
que se utiliza es el control del pen- 
samiento. Se puede controlar a la 
gente por la fuerza o modificando 
sus opiniones. 

Hay una serie de aspectos en los 
que Estados Unidos es un país insó- 
lito en el mundo; uno de ellos es que 
tiene una clase empresarial con mu- 
cha conciencía de clase; todos ellos 
son, por cierto, antiguos marxistas. 
Si selee la literatura empresarial, se 
verá que es como un pequeño texto 
maoísta, salvo por el hecho de que 
todos los valores de Mao se hallan 
invertidos. La elite empresarial 
comprendió, ya a principios de si- 
glo, que el creciente poder político 
de las masas constituía una amena- 
za, la mayor amenaza, para el poder 
empresarial y que, por tanto, había 
que hacer algo. Y como habían per- 
dido la capacidad de hacerlo, nece- 
sitaban, según sus propias palabras, 
controlar la mente pública, que es la 


mayor amenaza para sus intereses f 


corporativos. Y así fue como se creó 
una nueva industria, la industria de 
las relaciones públicas, cuya misión 


consiste en controlarla mente públi-' 


ca. Luego, más tarde, Europa, Japón 
y sociedades más atrasadas adopta- 
ron el procedimiento y cuentan ya 
con una cosa similar; pero el pione- 
ro fue Estados Unidos. 

La industria de las relaciones pú- 
blicas gasta enormes sumas de dine- 
ro. Nadie sabe cuánto, porque re- 
cuerden que, en el mundo empresa- 
rial, impera el secreto; pero unas 
cuantas tentativas que hizo el Con- 
greso hace unos años de investigar- 
lo aportaron cifras de miles de mi- 
llones de dólares al año para contro- 
lar la mente pública. Y esto fue en 
1970. Hoy, probablemente, sea mu- 
cho más. Es muchísimo dinero, un 
enorme esfuerzo que se canaliza a 
través de toda una amplia gama de 
medios de comunicación y adoctri- 
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Desde “Estructuras 
sintácticas” (1957), Noam 


Chomsky se convirtió en 


uno de los intelectuales 
más respetados del 
campo de la lingúística. 
Pero no sólo como 
destacada figura del MIT 
se lo conoce: de su más 
de medio centenar'de 
títulos buena parte se 
refiere a la realidad 
política como “Guerra o 
paz en Oriente Medio”, “La 
segunda guerra fría” o “La 
cultura del terrorismo”. 
Tres conferencias 
unificadas por su voluntad 
de brindar un panorama 
de las actuales tendencias 
se publican en estos días, 
con el sello de Ariel y bajo 
el título de “Política y 
cultura a finales del siglo 
XX": aquí se anticipan 
fragmentos de una de 
ellas. 


Lin panorama 
de lis actuales 


tendencias 


namiento. En el período moderno, 
los medios y la televisión son los . 
que presentan una imagen de la vi= 
da tal como habría que vivirla según 
el punto de vista de los que mandan. 
Todos deberíamos ser consumido- 
res felices, y consumir lo más posi- 
ble. Pero a nadie le interesa si uno 
tiene que luchar en el trabajo; tus 
problemas existenciales quedan pa- 
ra ti al final del programa. 

Y todo esto lleva intercalados, 
además, montones y montones de 
anuncios publicitarios que procuran 
convencer, sobre todo a los jóvenes, 
de que lo mejor que pueden hacer es 
gastar hasta el último centavo en 
comprar zapatillas de doscientos dó- 
lares, o lo que sea, porque así es co- 
mo hay que vivir la vida. En fin, és- 
te es un aspecto del sistema de con- 
trol del pensamiento. Otro aspecto 
es la distracción pura y simple de la 
chusma. Tenemos que quitárnosla de 
encima. Basta que consigamos que 
preste atención a otra cosa, no a los 
asuntos públicos que no son cosa su- 
ya. Porlotanto, hay queprocurarque 
se distraiga con el deporte, el sexo, 
la violencia... con lo que sea. Cual- 
quier cosa, siempre que no sea algo 
que los ayude a participar en el con- 
trol de sus vidas, porque eso no es- 
tá permitido en una democracia. 

Está también el adoctrinamiento 
directo, es decir, ofrecer una ima- 
gen del mundo que se ajuste alaide- 
ología. Suele estar dirigido a los 
miembros de las clases cultas, a 
aquellos que han de tomar las deci- 
siones que pueden influir algo; son 
los dirigentes, dirigentes empresa- 
riales, dirigentes culturales, dirigen- 
tes políticos, etcétera. Es muy con- 
veniente que crean en lo que tienen 
que creer porque disponen de un 
cierto margen de maniobra. Así que 
la propaganda principal y más es- 
merada, en un cierto sentido limita- 
do, va dirigida a las clases cultas. 

Resulta bastante sorprendente 
comprobar los efectos. Hay diferen- * 
cias muy significativas de opinión y 
conocimiento entre la chusma (los 
que deducen simplemente por sus 
propios instintos, porque los están 
distrayendo) y las clases cultas (a las 
cuales se somete a un adoctri- 
namiento generalizado). Y hay, por 
supuesto, razones internas para 
creer que eso cumple su función. 

Hay un segundo método de con- 
trol que consiste simplemente en 
separar a las personas, mantenerlas 
aisladas, procurar que no haya 
ninguna organización en la que 
puedan agruparse. Si la gente está 
sola, si la gente más pobre, gente 
impotente, combate sola contra el 


" poder concentrado, está desvalida, 


No sabe qué pensar, no puede tener 
ideales, ni tanmpoco realizarlos, no 


“se ve capaz de hacer nada por ellos. 


Es muy importante, pues, destruir 


mercado libre y 


empresas, es cosa 


las organizaciones y aislar al ciu- 
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Estas son tendencias claras y evi- 
dentes, y continuarán; eso es la de- 
mocracia. En cuanto al capitalismo 
liberal, lo cierto es que toda esa pa- 
labrería sobre capitalismo liberal y 
sistemas de mercado son sólo fanta- 
sías ensoñádoras. Si miramos atrás 


.en la historia de la economía hay al- 


gunas lecciones muy claras; todo pa- 
ís rico y poderoso, sin excepción, ha 
conseguido serlo violando esos prin- 


cipios, violando radicalmente esos” 


principios. Esto ni siquiera es discu- 
tible. Todo país que ha seguido ta- 
les principios ha sido un completo 
desastre. En realidad en el único si- 
tio donde se siguen es en el Tercer 
Mundo. De hecho están destinados 
a él, para que resulte más fácil robar 
alagente. Siun país sigue estos prin- 
cipios de mercado libre lo robarán a 
manos llenas. De ahí precisamente 
que toda sociedad desarrollada, em- 
pezando por Gran Bretaña, haya des- 
truido asus competidores porlafuer- 
za. Inglaterra destruyó las manufac- 
turas textiles indias estableciendo 
elevadas barreras proteccionistas, se 
apoyó en la sustitución de importa- 
ciones, y así han seguido las cosas 
hasta el presente. 

La idea de que el capitalismo po- 
día ser un sistema viable desapare- 
ció hace unos sesenta años. Ahora 
lo es sólo.en el sentido ideológico, 
o en el material que se produce pa- 
ra la gente del Tercer Mundo, a la 
que quieren robar y destruir. Si el 
comercio internacional lo controlan 
conglomerados empresariales cada 


vez más inmensos, si crece la cuota 


del comercio inter- 
nacional que co- 
rresponde a tran- 
sacciones de gran- 
des empresas cen- 
tralizadas con sus 
filiales en el exte- 
rior, es evidente 
que los "mercados 
decaen. Aunque la 
teoría económica 
clásica - sostenga 
que hay un mar de 


luego islas peque- 
ñas en él, que son 
los negocios y las 


sabida desde siempre que una em- 
presa tiene su propiocontrol central, 
que no hay comercio libre dentro de 
la empresa. ¿Cuál es, en este mo- 
mento, el tamaño del mar, de un mar 
que nunca fue en realidad un mar de 
comercio libre? Pues de los veinti- 
cuatro. países más industrializados, 
veinte son más proteccionistas aho- 
ra que hace treinta años. 

Ese es uno de los principales mo- 
tivos de que la distancia esté cre- 
ciendo entre el Tercer Mundo y el 
Primer Mundo; la otra razón princi- 
pal es que el Tercer Mundo se ha 
visto sometido alo que se llama fun- 
damentalismo del FMI, políticas 
económicas neoliberales que han re- 
sultado destructivas, claro. Hay más 
proteccionismo entre los: ricos, más 
liberalismo de mercado libre entre 
los pobres y, como.es de suponer, el 
resultado/es que las diferencias se- 
rán cada vez mayores. Europa 
Oriental vuelve a su papel clásico 
de Tercer Mundo: la Guerra Ería es 
básicamente una fase en la evolu- 
ción doctrinal de la conquista. Lo 
que se llama el concepto Norte-Sur 
es un'eufemismo de la conquista eu- 
ropea del mundo. Hay unas socie- 
dades industriales ricas y poderosas 
que roban a todos los demás, y el 
Tercer Mundo, quees unárea de ser- 
vicio, que proporciona recursos, 
materias primas, mano de obra ba- 
rata, mercados, oportunidades de ín- 


versión. Y hoy en día oportunidades 
para exportar contaminación y otros 
servicios similares. 

Ahora bien, hay una amenaza 
constante para este sistema. La ma- 
yor amenaza en el período siguien- 
te ala Segunda Guerra Mundial, se- 
gún los planificadores, que adopta- 
ron un enfoque global, son los regí- 
menes radicales y nacionalistas del 
Tercer Mundo, que se verán some- 
tidos a presiones de las masas de su 
población para que suba el nivel de 
vida y se diversifique la producción 
para cubrir las. necesidades domés- 
ticas. Toda forma de gobierno del 
Tercer Mundo que sea sensible alos 
intereses de sus propios ciudadanos 
se convertirá en una amenaza, por- 
que eso significa, claro, que no son 
sensibles al valor superior de nues- 
tros intereses. Y la prensa de los ne- 
gociosexplica esto en términos mar- 
xistas corrientes, es decir, que hay 
que mantener un clima de inversión 
saludable, con remesas de lucros 
adecuadas para los inversores, y to- 
do eso se vería amenazado silos go- 
biernos comienzan a responder a 
presiones de su propia población o 
empiezan a producir para las nece- 
sidades nacionales. Esa es la gran 
amenaza y hay que destruirla, por 
supuesto; no se puede permitir que 
exista un peligro de esa naturaleza. 
Y la amenaza se hace mayor si un 
país se mueve en una dirección ín- 
dependiente y muestra algún signo 
de éxito real. Entonces se convierte 
en lo que se llama una manzana po- 
drida, que puede echar a perder to- 
do el cesto, o en un virus capaz de 
infectar a otros. Así, el Chile de 
Allende, por ejemplo, se describía 
como un virus que iría infectando a 
otros hasta llegar inclusoa Italia. No 


esque Kissinger creyesequelas hor- 
das de Allende caerían sobre Roma, 


pero sí pensaba que transmitiría un * 


mensaje peligroso a las hordas ita- 
lianas: el de quese pueden introdu- 


cir reformas sociales democráticas” 


a través de procedimientos parla- 


mentarios. Era un virus que podía: 


infectará otros. Nicaragua era un vi- 
rus, Vietnam: era un virus, y todos 
han sido destruidos. Cuando se tie- 
ne un virus, las cosas se ponen feas. 
Hay.que acabar con él y hay que va- 
cunar a todos aquellos (que lo rode- 


"El Tercer Mundo se ha visto sometido a lo que se llama fundamentalismo del FMI. Hay más protec- 


cionismo entre los ricos, más liberalismo entre los pobres y las diferencias serán cada vez mayores" 


an, para que se vea claro que se tra- 
ta de un virus. Una vez destruida la 
amenaza, seimponen Estados terro- 
ristas alrededor. Es una pauta carac- 
terística. Los Estados neonazis de 
seguridad nacional de Latinoaméri- 
ca, que se extendieron por la zona a 
partirde la administración Kennedy, 
fueron una tentativa de responder al 
virus cubano. Y sucedió lo mismo 
en el sudeste asiático, es una pauta 
muy característica. 
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La vuelta de Europa Oriental al 
papel del Tercer Mundo ofrece nue- 
vas oportunidades para reprimir a la 
gente en Occidente del modo tradi- 
cional. Así, si uno es un ejecutivo de 
la General Motors, una de las for- 
mas de atacar a la fuerza laboral es- 
tadounidense —el enemigo interior 
estrasladarla producción a zonas de 
alta represión, como por ejemplo 
Méxicoo Tailandia. Ahora Europa 
Oriental está disponible también. De 
hecho, la General Mótors va a cerrar 
veintiún plantas en Norteamérica, 
pero está construyendo una inmen- 
sa en una zona de Alemania Orien- 
tal donde hay un 40 por cientode de- 
socupación. Según el Financial Ti- 
mes de Londres, allí no tendrán que 
preocuparse por los trabajadores mi- 
mados de Europa Occidental: no 
exigen salarios altos, ni vacaciones, 
ni todas. esas bobadas. 

El director de Daimler-Benz hizo 
la misma advertencia la primavera 
pasada, cuando hubo una gran ole- 
ada de huelgas. “Sigan así”, dijo “y 
trasladaremos la producción a otra 
parte y muy rápido.” He ahí, pues, 
otra función del Tercer Mundo, la 
de servir de instrumento para que 
pueda instalarse una estructura ter- 
cermundista en las propias socieda- 
des ricas. Y téngase en cuenta que 
esto es un corolario de la globaliza- 
ción de la producción y de la globa- 
lización de las finanzas, Si el capi- 
tal puede circular libremente, la pro- 
ducción irá a las zonas de mayor re- 
presión y con salarios más bajos. Y 
eso significa el modelo del Tércer 
Mundo, esta especiede modelo ados 
niveles que separa la gente rica de 
la gente pobre, y llega a separar so- 
ciedades enteras. 

Tales tendencias se basan princi- 
palmente en la destrucción de toda 
democracia significativa, en la des- 
trucción de toda posibilidad de que 
la chusma participe, o incluso (co- 
mo en el período actual) de que se- 
pa lo que ocurre. El estadio más al- 
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to de la destrucción de la democra- 
cia.es cuando la población general 
no puede saber siquiera qué decisio- 
nes se están tomando porque se ha- 
lla totalmente aislada. 

Hay tendencias contrarias. La cri- 
sis de la democracia, que tanto pre- 
ocupó a las elites, fue muy real, 
constituyó un avance cultural y mo- 
ral enorme de gran parte de la po- 
blación. Ha sido sin duda muy es- 
pectacular en los últimos treinta 


años. Es sorprendente en Estados 
Unidos y yo creo que, más o menos, 
en todas partes. Esa es una tenden- 
cia contraria, una tendencia extre- 
madamente importante. No tiene 
forma institucional alguna de la que 


“se pueda hablar, pero está muy di- 


fundida y posee hondas raíces. De 
cuál de estas dos tendencias preva- 
lezca dependerá si va a haber un 
mundo o no en que una persona de- 
cente querría vivir. + : . 
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Paula, porIsabel Allende (Sudame- 
ricana/Plaza de Janés, 17 pesos). 
Durante la agonía de su hija Paula, 
la autora de La casa de los espíri- 
tus le relató la historia de sus ante- 
pasados, los recuerdos de su infan- 
cia y algunos avatares de Chile, y 
son esos relatos los que reúne en es- 
te volumen. ¿ 


De amor y de sombra, por Isabel 
Allende (Sudamericana, 15 pesos). 
Conladictadurade Pinocheten Chi- 
le como marco histórico y geográ- 
fico, la autora de La casa de los es- 
píritus narra el romance entre un 
hombre y una mujer de sectores so- 
ciales opuestos que deben luchar 
por vivir en un país signado por las 
muertes y las torturas. 


El primer hombre, por Albert Ca- 


1.6 


mus (Tusquets, 18 pesos). El autor * 


de Lapeste y El extranjero relatala 
historia de un hijo sin padre, educa- 
do en la miseria y criado por una 
abuela autoritaria, que va crecien- 
do y haciéndose a sí mismo hasta 
alcanzar el éxito. Una novela en la 
que la historia toma prestado mu- 
cho de la vida de su propio autor: 


Acuérdate de mí, por Mary Higgins 
Clark(Plaza y Janés-Solaris, 19 pe- 
sos). Una mujer decide escapar de 
la culpa que siente por la muerte de 
suhijolléndose consumarido auna 
casa sobre la costa. Pero en ese ais- 
lamiento todo se vuelve misterioso 
y el aire toma forma de conspira- 
ción. 


Verdades ocultas, por Belva Plain 
(Emecé, 16 pesos). Detrás de una 
familia feliz se esconde un padre 
que posee un pasado turbio y un hi- 
jo que pretende ocultar. En medio 
de tanto misterio la madre hace lo 
posible por encontrar la causa de la 
violencia que destruye su entorno. 


La novena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). Un 
hombre viaja a Perú en busca de 
cierto manuscrito que contiene las 


nueve revelaciones sobre la vida y * 


sus misterios. Quién sabe si lo ha- 
116.0 no: lo cierto es que inauguró 
la novela new age. y 


Huésped deun verano, por Magda- 
lena Ruiz Guiñazú (Planeta, 14 pe- 
sos). Tras una extensa carrera como 
periodista, la última ganadora del 
Martín Fierro de Oro debuta en la 
narrativa con esta saga de una fami- 
lia de los años 40, que es al mismo 
tiempo un recorrido por personajes 
y hechos de la Argentina. 


* Placeres privados, por Lawrence 


Sanders (Emecé, 16 pesos). Un in- 
vestigador ha fabricado una píldo- 
ra que al ser administrada a los hu- 
manos aumenta su agresividad y su 
potencia sexual. Los militares son 
los primeros interesados en experi- 
mentar con el invento, pero alguien 
roba el secreto y desata una trama 
que conjuga violencia y sexo. 


Nada es eterno, por Sidney Shel- 
don (Emecé, 17 pesos). El autor de 
Más allá de la medianoche cuenta 
lahistoria de unajoven médica acu- 
sada de matar a un paciente termi- 
nal para quedarse con su herencia. 
Pero durante el proceso resucita un 
pasado lleno de ambiciones, asesi- 
nos, amantes y traidores. 


De cómo los turcos descubrieron 
América, por Jorge Amado (Eme- 
cé, 12 pesos). El autorde Doña Flor 
y sus dos maridos vuelve al mítico 
clima del nordeste brasileño para 
contar la historia de dos amigos tur- 
cos que a comienzos de siglo em- 
prenden una nueva vida. 


Jorge Halperín: La entrevista periodística (Paidós, Colección Estu- 
dios de Comunicación). El editor de la sección Opinión y el suplemento 
cultural de Clarín inaugura con este volumen, subtitulado Intimidades de 
la conversación pública, una colección que, si todos sus textos son como 
éste, no está dedicada sólo al limitado público de periodistas. De modo 
casi narrado, ágil y claro, Halperín propone —desde su experiencia y la de 
otros, como García Márquez, Fallaci o Eco- entender un género mucho 
menos sencillo de lo que parece. 
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El vuelo, por Horacio Verbitsky 
(Planeta, 15 pesos). Horacio Ver- 
bitsky, colaborador de este diario, 
recoge el descarnado testimonio de 
un oficial de la Escuela de Mecáni- 
ca de la Armada, Adolfo Scilingo, 
sobre las violaciones alos derechos 
humanos en la última dictadura mi- 
litar. 


Pizza con champán, por Sylvina 
Walger (Espasa Cape, 16 pesos). 
Colaboradora de Página/12 y so- 
cióloga, Sylvina Walgermezcla sus 
dos formaciones para ofrecer una 
radiografía de losnuevos hábitos de 
las clases dirigentes y su corteen la 
Argentina de fin de siglo. 


Los dueños de la Argentina, II, por 
Luis Majul (Sudamericana, 18 pe- 
$05). Con el subtítulo de Los verda- 
deros secretos. del poder, este se- 
gundo volumen continúa trazando 
perfiles de los poderosos, esta vez 
Pérez Companc, Roggio, Soldati y 
Pescarmona. 


Historia integral de la Argentina, 
11, por Félix Luna (Planeta, 25 pe- 
sos). El segundo de los nueve volú- 
menes que conforman la obra del 
autor de Soy Roca. Subtitulado El 
sistema colonial, el libro abarca el 
siglo XVI y gran parte del XVIII, 
abordando-temas como la instala- 
ción del sistema colonial y la vida 


y las costumbres de la sociedad de _ 


aquellos años, 


El ángel, por Víctor Sueiro (Plane- 
ta, 15 pesos). El autor de Poderes 
sigue escrutando los cielos delo so- 
brenatural: encontró al ángel y, le- 
jos de ponerse a discutir su sexo, 
analizó sobre la base de las escritu- 
ras, estudios teológicos y hasta la 
consulta a un angelólogo, al ente 
alado. 


El hombre light, por Enrique Rojas 
(Temas de Hoy, 14 pesos). ¿Vive 
usted para satisfacer hasta sus me- 
nores deseos? ¿Es materialista, pe- 
ro no dialéctico? ¿Es un hombre 
light, un hombre de hoy? Críticas a 
ese ser hedonista y mezquino se 
mezclan con propuestas y solucio- 
nes. 


Sueños defútbol, por Carmelo Mar- 
tín (El País-A guilar, 17 pesos). Vi- 
da y obra de uno de los mejores fut- 
bolistas y técnicos que ha dado la 
Argentina. Jorge Valdano habla de 
la concepción del fútbol y dela vi- 
da, 


Argentina en el callejón, por Tulio 
Halperín Donghi (Ariel, 15 pesos). 
Edición corregida y aumentada de 
este libro publicado en 1964, en el 
que el autor de Historia contempo- 
ránea de América Latina estudia el 
proceso argentino que se desató con 
el golpe de Estado de 1930 y que 


culminó con el ascenso y la caída 


“del frondicismo. 


El último colimba, por Jorge Urien 
Berri y Dante Marin (Planeta, 18 pe- 
sos). Una exhaustiva investigación 
sobreel asesinato del colimbamuer- 
to a golpes en un regimiento de la 
Patagonia. Entrevistas con losfami- 
liares y los testigos del caso y una 
pormenorizada descripción del pa- 
pel dela Justicia durante el juicio. 


Cortinas de humo, por Jorge Lana- 
ta y Joe Goldman (Planeta, Colec- 
ción Espejo dela Argentina, 16 pe- 
sos). Una investigación monumen- 
tal sobre los atentados a la embaja- 
da de Israel y la AMIA. Más de 
ochocientos testigos y una comple- 
ja maraña de evidencias contradi- 
cen las versiones oficiales de un ca- 


so aún no resuelto por la Justicia. 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal), El Monje (Quilmes), Fray 
Mocho (Mar del Plata), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, 
(Rosario), Rayuela (Córdoba), Feria del Libro (Tucumán). 
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Hegel contra Kant 


ué ocurre si la filosofía, que se 
proponía restablecer sobre la 
Tierra un paraíso habitado por 
hombres libres, renuncia a sus 
fines más auténticos para parti- 
eipar de la opresión? Creer y sa- 
ber(1803), bajo el ropaje de dis- 
cutir cuestiones teóricas, inten- 
ta dar respuesta a este problema. He- 
gel intentó siempre eludir la policía y 
la censura, pero no renunció al com- 
promiso político. Nunca quiso ofrecer 
la imagen de un filósofo inmerso en 
conceptos inertes. Preocupado por la 
historia, la política y la economía, de- 
dicó una vida a infundir realidad en el 
pensamiento teórico, mostrando en 
qué medida los conceptos son sensi- 
bles alas transformaciones históricas. 
El filósofo, para quien la lectura de los 
periódicos es la plegaria matutina del 
hombre moderno, era muy escéptico 
con planteos alejados de la realidad 
cotidiana. Cada filosofía es hija de su 
tiempo, y es insensato creer, dice He- 
gel, que un pensamiento pueda fran- 
quearel Ródano y arrogarse derechos 
de eternidad. 

Pero tampoco es la historia de la fi- 
losofía una aproximación a verdades 
inmutables. La aventura del conoci- 
miento no puede describirse como lí- 
nea recta; es un proceso donde el su- 
jeto se transforma al modificar esare- 
alidad social que se propone conocer. 
En Creer y saber Hegel acomete con- 


CREER Y SABER, por G. W. Friedrich He- 
gel. Traducción de Jorge Aurelio Díaz. Norma, 


Colección Cara y Cruz, 1994, 292 páginas. 


tra la filosofía que brinda unaimagen 
estática de la realidad humana, con- 
tra los esfuerzos de la escuela espe- 
culativa Kant, Fichte, Jacobi- por 
descomponer al hombre en una serie 
de capacidades aisladas y coser lue- 
go el desgarrón mediante las máxi- 
mas morales. Kant realiza “una cruel 
disección que mutila al hombre” al 
dividirlo en una mitad intelectual y 
otra sensible; privado de su lado na- 
tural, el espíritu humano se convier- 
te en una abstracción vacía. La filo- 
sofía kantiana celebra la “espirituali- 
zación” y la victoria sobre los impul- 
sos Instintivos. 

Pero Kant no olvidó esa variante 
del protestantismo en la que había si- 
do educado, el pietismo: no resistió la 
tentación de atar a los hombres a un 
yugo externo, el de la ley moral. Re- 
presentante del “gran principio del 
Norte” encarnado en los pueblos ger- 
mánicos, sucesor de Lutero, que ha- 
bíarenunciado a “conquistar riquezas 
y acumular un dominio mundano cu- 
yo territorio dé la vuelta a la Tierra y 
dondenuncaseoculte el sol” parapro- 
fesarunespiritualismointimista, Kant 
ansía crear una moral con normas tan 
rigurosas como las de la mecánica ce- 


leste. Consigue crear una máquina de 
ruedas dentadas que reprimen los ins= 
tintos y sacrifican los apetitos natura= 
les. Al eliminar la naturaleza, el Tar- 
tarín de Kónigsberg creía posible res- 
taurar el enlace con el mundo de las 
ideas, que la filosofía materialista ha- 
bía suspendido durante el Siglo delas 
Luces. El resultado, según Hegel, es 
la más intensa explotación: el despo= 
tismo antiguo sometía bajo una opre- 
sión externa; Kant hace de los hom-- 
bres esclavos de sí mismos, servido= 
res de las reglas morales. Uno de los + 
indicios de la esclavitud moderna es 
la separación del Creer y el Saber: se=:' 
ñal de un desgarramiento que encuen- 
tra expresión en la filosofía kantiana: 

Al aislar dos provincias de la expe=| 
riencia humana que durante eras ha= | 
bían estado unidas, Kant'sólo consi=.| 
gue vaciarlas de sentido, convirtién="| 
dolas en realidades formales. Si ubi 
camos en una esfera inalcanzable pa= 
ra el intelecto el objeto de la experien 

cia religiosa, ésta se convierte en un 

gesto exterior sin alma. Si restringi- 

moslas posibilidades del conocimien- 

tocientífico alosfenómenosquenues=- 
tros sentidos perciben, y si, negando: 
al espíritu la capacidad de compren=" 
der el mundo, nos limitamos a estu- 

diarlos órganos de conocimiento, en- 

tonces despojamos a la razón de sus 

cualidades. La filosofía ilustrada ha- 

bía acusado a la Religión de adorar a 

Dios, un producto de la mente cuya 


p ( j 
ace rato que el rock, y lo que más 
ampliamente puede denominar- 
sela “culturarock”, rebasó los lí- 
mites de las revistas especializa- 
das. En parte porlaincorporación 
del rubro a los grandes medios 
—en especial los suplementos ju- 
veniles—, en parte porque hacera- 
to que el rock nacional dejó las cata- 
cumbas y porque también interesa a 
estudiosos de diversa índole. No es de 
extrañar que un libro que promete re- 
señar la historia de Virus genere una 
buena expectativa y más aun si, como 
sucede con el trabajo de Daniel Riera 
y Fernando Sánchez, se promete —co- 
mo dice el subtítulo- que hablar de Vi- 
rus es hablar de “una generación”. 
Hacia el final del libro, antes de los 
apéndices discográficos y documenta- 
les, se señala: “Virus atravesó inevita- 
blemente los tres momentos sociales y 
culturales claves de la década: la bús- 
queda del placer en medio del clima 
de asfixia instaurado por la dictadura, 
la alegría esperanzada fundada en el 
regreso de la democracia, y la deca- 
dencia y el desencanto posteriores”. O 
sea, se apostaba a una lectura con cla- 
ves —estéticas, sociales y culturales 
de las que Virus venía a condensar di- 
versos sentidos del momento, los años 
ochenta. Lo primero que se podría de- 
cir al respecto es que la historia de la 
banda y el cruce biográfico con los 
miembros de la familia Moura, y Fe- 
derico en particular, encaja efectiva- 


proli 


VIRUS. UNA GENERACION, por Daniel 
Riera y Fernando Sánchez. Sudamericana, 


1995, 216 páginas. 


mente con esta pretensión más abar- 
cativa. 

Esa buena intención no marca el 
rumbo que el libro toma. Cuando a ve- 
ces lo intenta, enseguida deja por el 
camino, como si atemorizados por el 
material que deben manejar —y que 
gracias aun trabajo de acopio es abun- 
dante y confiable—, los autores seecha- 
ran hacia atrás. ¿Virus sigue atemori- 
zando? Pareciera que los autores re- 
troceden frente a las.mismas compro- 
baciones que van constatando. Más 
allá de la respetable decisión de noin- 
cursionarexcesivamenteenlavidapri- 
vada de las personas, no se pueden ob- 
viar lecturas simbólicas sobre un líder 
muerto de sida y con un hermano ma- 
yor desaparecido, un artista estetizan- 
te y decadente —en el sentido riguroso 
de lo que fue esta tendencia del arte 
moderno, no como adjetivo morali- 
zante— en medio de un panorama mu- 
sical rockero donde la transpiración 
vale más quelasutileza, unabandaque 
más alláde las declaraciones fuelapri- 
mera en poner en escena una estética 
gay; un grupo acusado defrívolo y des- 
politizado por el sector psicobolche 
pero que no había concurrido ala gran 
farsa del rock nacional durante Mal- 
vinas; un grupo que enganchó sus le- 


EOL UD A ERIC 


tras con numerosas ondas de la época, 
que jugaban con las palabras, los in- 
tertextos y marcas teóricas altas como 
Michel Foucault sinperderlo bailable: 
Todoesofue Virus y desde ya hay con- 
signa de los hechos en este libro. Lo 
que falta, sencillamente, es análisis. 
Que explique por qué, entre otras Co- 
sas, eso fue transgresor e importante. 
Es el problema del periodismo que, 
al pasar a los libros, quiere seguir sien 
do demasiado prolijo, demasiado ¡n= 
formativo y demasiado respetuoso de: 


“suobjeto: Elriesgoesdesdibujarelpro- 


ducto, nivelar hacia abajo, como si Fe= 

derico Moura hubiera sido un adelan=* 

tado a su tiempo porque sí, por magia: 
CLAUDIO ZEIGER 


NERD 


existencia real es imposible conocer. 
¿Acaso no obra de la misma forma la 

Filosofía especulativa —dice Hegel-, 
¿uando asegura que la realidad obje- 
tiva es una “cosa-en-sí” tan inaccesl- 
ble como la divinidad? 

| No debe sorprender que Kant con- 
temple aloshombres comofiguras pa- 
sivas ante un destino que no está en 
gus manos modificar y que el mundo 
dp! 'arezca como una superficie helada, 
inmodificable y hostil. La filosofía 
Kantiana:es ineficiente para explicar 
la praxis humana: no imagina que el 
pensamiento debe serunarealidad ca- 
paz de modificarse con la mutación 

istórica. 

Los continuadores de Kant ensaya- 

n resolver el abismo que separa de 
la ética al mundo natural. Schiller en- 

tontró la propuesta más exitosa al 

ofrecer la experiencia estética como 
rincipiode solución. Elhombre es li- 
re sólo cuando juega, y el arte pro- 
vee esa posibilidad de escapar de la 
sensualidad a través de divertimentos, 
abriendo el camino hacia la Razón y 
la educación moral. Pero Hegel pre- 
fiere enfrentarse con Fichte y Jacobi, 
figuras adversas a su pensamiento 
'pues intentaron profundizar la brecha 
¡entre razón y naturaleza, en lugar de 
Buscar una mediación. 
Uno y otro de los discípulos kantia- 
nos representan formas típicas de re- 
acción ante la.crisis en la filosofía del 
maestro. Fichte decide convertirlaéti- 


ría del conocimiento y elabora una 
moral ascética, casi espartana, que 
subrayalaimportancia del debercum- 
¡plido y la rigidez de las máximas. El 
¡ciudadano-burgués crece hasta deve- 
nir fuente y creador de la realidad to- 
da. El pensar de Jacobi es el contra- 
rio; precursor del romanticismo y de 
la “filosofía de la vida”, deseaba re- 
ducir el papel de la conciencia y so- 
¡cavar la eficacia de la regla moral: la 
¡ley hasido hecha para el hombre, y no 
¡al revés. Fijarunaúúnica ley para elle- 
¡Ónyelbuey es opresión; disponer una 
ética universal, como hace Fichte, es 
¡someter al individuo. Que cada uno 
¡busque dentro de sísus principios; que 
¡el corazón dicte, s sin atender a larazón 
“Para Hecel, Fichte y Jacobi coinci- 
den, puesto que son incapaces de pen- 
sarala persona humana como sercon- 
|creto y activo, pertenecientea una so- 
¡ciedad, una época, una región y una 
cultura. Ambos proyectan imágenes 
|mutiladas como si se tratara de la to- 
¡talidad: Kant y Fichte ponen el acen- 
¡to, objetivamente, sobrelas institucio- 
nes, creyendo¡en la atemporalidad de 
llas reglas; Jacobi mira al individuo y 
¡Lo sueña solo, ciego y sordo a la voz 
¡de la sociedad, desarrollándose como 
ana larva. 
Kant y sus seguidores quieren re- 
¡solver la crisis del mundo, no por la 
|praxis, sino mediante el intelecto. La 
' filosofía especulativa apunta al hom- 
¡bre aislado en la sociedad civil, sumi- 
¡doenelquietismo. Hegel cree con fir- 
meza que la persona humana se reali- 
za como tal en el seno de un rebaño, 
| como un ser activo y socializado, la- 
borioso y libre. El gran sueño de He- 
4 ¡gel desde su juventud siempre lo ha 
¡sido— fue el de convertirse en un au- 
¡téntico ciudadano. 
| ALFREDO'GRIECO Y BAVIO 


da kantiana en fundamento de la teo- | 


1 Naranjo, un conjunto de cuen- 
tos que según su autor, Carlos 
Fuentes, marcaba el fin de todo 
un ciclo épico denominado La 
edad del tiempo, mostraba, apar- 
tir del incesante rebrote de una 
semilla, movimientos recurren 
tes, vinculaciones entre el pasa- 
do precolombino, la conquista y los 
episodios de la modernidad, a través 
de palabras que perviven y “no cica- 
trizan”. Relevaba en la diacronía la 
presencia de una necesidad o un de- 
seo que atravesaba barreras tempora- 
les afirmando por sobretodo unacons- 


tante —simbolizada en la nítida con- 


sistencia y color de un fruto— para re- 
mitir a un renovado acto fundacional. 
De color similar, aunque más tenue, 
como Venusreclinada o Maja que mi- 
ra de costado, es la figura femenina 
que, admirándose y avergonzándose 
de su desnudez, se exhibe, fraguada 
entre unos cactus que parecen crecer 
en un fondo de mar, en la portada de 


Diana o la cazadora solitaria, un re- 


lato también inscripto en la totaliza- 
dora propuesta de dar cuenta del tiem- 
po, esta vez entre las Crónicas. 

En lugar de enlazamientos entre 
épocas diversas, con personajes an- 
clados en una obsesión que se proyec- 
ta hacia el futuro y el pasado, como 
los que poblaban El Naranjo, Diana 
o la cazadora solitaria coridensa un 
momento aislado del continuo trans- 


- currir para configurar, no un episodio 


que se significase por la trama en que 
seinsertaría, sino porla intensidad del 
acontecimiento. No importa que éste 
se haya convertido en pasado, de lo 
que da cuenta desde el comienzo el 
tono del relato, signado por la evoca- 
ción: “Conocí a Diana Soren una no- 
che de AñoNuevo...”. Las circunstan- 
cias y situaciones a las que se alude 


DIANA OLA CAZADORA SOLITARIA, 
por Carlos Fuentes, Alfaguara, 1994, 226 pá- 
“ginas. 


en descripciones o diálogos directos 
reconstruyen rápidamente una etapa 
reciente. Los escenarios se van redu- 
ciendo a costumbres: la pasta dentífri- 
caolas estadías transitorias más o me- 
nos peligrosas en ciudades diversas y 
residencias sofisticadas. El gesto de 
presentificación se evidencia en el re- 
trato que se traza a lo largo de los ca- 
pítulos, de una mujer, Diana Soren. Su 
figura se impone por el contraste con 
otras figuras femeninas, más coheren- 
tes, con función explicativa, conven- 
cionales, coyunturales. Diana, en de- 
finitiva una actriz más fracasada que 
virtuosa, una drogadicta perdida, una 
buscadora de mágicas relaciones que 
no aparecen por ninguna parte, con- 
serva un misterio más declarado que 
comprensible. Tan intensamente cul- 
tivado que llega a inmolarse por él. 
Como fondo, otras historias de amor 
o amistad; como perspectiva, nada. 


La perfecta máquina 


avid Letterman, el presentador 
más famoso y supuestamente 
agudo de Estados Unidos, co- 
mentó tras un corte publicitario 
en la emisión de la entrega de 
los Oscar: “Yo también me es- 
toy haciendo pis hace tres ho- 
ras. Pero voy a esperar hasta el 
final”. La agria indirecta estaba des- 
tinada a Roger Avary, quien junto 
con Quentin Tarantino había subido 


¡al escenario en el bloque anterior pa- 


ra recibir el Oscar al mejor guión ori- 
ginal por Pulp Fic- 
tion y había termi- 
nado: “No puedo 
decirmás, tengo que 
ir a hacer pis”. El 
agradecimiento de 
Tarantino no había 
sido más formal 
“Como es el único 
premio que me van 
adar, aprovecho pa- 
ra decirle gracias a 
todo el mundo”, ha- 
bía lanzado atolon- 
dradamente, para 
cerrar: “¡Gracias!”. 

El texto contun- 
dente disimulado 
por la frescura que 
los dos directores - 
Tarantino hizo Perros de la calle y 
Pulp Fiction; Avary filmó Killing 
Zoe— expusieron ante un atónito 
Anthony Hopkins, encargado de 
darles las estatuitas, es una estrate- 
gia similar a la del guión de la pelí- 
cula que, de las muchas nominacio- 
nes que tuvo, sólo logró ese premio. 
Letterman se perdió, además de la 
ocasión de callarse, una broma na- 
da inocente con la escena 22 de Pulp 
Fiction, donde Vincent Vega le di- 


PULP FICTION, por Quentin Tarantino. 
Mondadori, 1995, 164 páginas. 


ce a Mia Wallace: “Tengo que ir a 
hacer pis” y, mientras se ocupa de 
esos menesteres, comienza el ya fa- 
moso episodio de la línea de heroí- 
na, la corrida infernal a casa del de- 
aler y la inyección de adrenalida di- 
recta al corazón. 

Con el sello de Mondadori se dis- 


tribuyó aquíel guión de Pulp Fiction, 
impreso en España. Por ser su len- 
guaje coloquial, la traducción es sen- 
cillamente insoportable para quien 
habla el castellano del Río de la Pla- 
ta. “¡Que todo el mundo se quede 
quieto! ¡Esto es un atraco!”, grita 
Pumpkin en la escena de la cafetería. 
Y, lo quees mejor aún, Honey Bunny 
agrega: “Sialguien mueve un solo de- 
do, me lo cargo aquí mismo. ¿Lo ha- 
béis entendido?”, mientras en la ver- 


Especie de Maga de Cortázar, Dia- 
na se cruza en la vida de un escritor 
en el punto en que éste trenzaba la fa- 
maconlos halagos y desafíos del mun- 
do. La perplejidad del narrador pue- 
deentonces leerse menos como unho- 
menaje a la actriz que como la deci- 
sión de registrar un hito no poco im- 
portante en la historia —en la general 


sión en inglés —”Any of you fuckin” 
pricks move and I'll execute every 
one of you motherfuckers”— la niña 
utiliza un lenguaje bastante más so- 
ez y una palabra que designa una par- 
te de la anatomía masculina que no 
es precisamente el dedo. Sin contar 
que Pumpkin y Honey Bunny son 
nombres cariñosos entre enamorados 
amorcito, papito, cariño, corazón, 
por ejemplo— y no, como pretende el 
traductor, “Calabaza” y “La Coneji- 
ta Honey” (pronunciar con acento es- 
pañol). 

A sobrellevar ese 
tipo de detalles ayu- 
da la memoria de las 
imágenes: es impro- 
bable que compre el 
libro alguien que no 
haya visto Pulp Fic- 
tion. Y el guión es la 
perfecta máquina 
que, sin salir de ca- 
sa y hasta que se edi- 
te el video, permite 
repetir la felicidad 
de la película tantas 
veces como se quie- 
ra. Los diálogos bo- 
bos y adorables en- 
tre Vincent y Jules 
—el del Royale con 
Queso, el del masa- 
je de pie, el del milagro, el de la car- 
ne de cerdo, la magistral presencia 
del Lobo —”Soy Winston Wolf. So- 
luciono problemas”-—, el abismo en- 
tre Butch y Fabienne —que cierra con 
el gran pasaje de “Zed está muerto, 
cariño. Zed está muerto”-—, las frases 
inolvidables como la de Lance: “La 
cocaína está tan muerta como la mú- 
sica disco. La heroína vuelve por sus 
«fueros, y a lo grande. Es esa nueva 


moda retro de los setenta”-, el epi- - 


y en la suya propia—, esa que siempre 
ha obsesionado a Fuentes. Una suer- 
te de crónica de una muerte anuncia- 
da, el tono da suficiente indicio de que 
Diana no es ni puede ser sino un epi- 
sodio transitorio, con la permanencia 
y densidad del instante. A partir de las 
aventuras de una mujer apasionada en 
pos de un algo inasible simultánea e 
inverosímilmente madre, amante, re- 
volucionaria, artista, lumpen y trans- 
gresora, una mistificada tipificación - 
es posible, sin embargo, reconstruir 
ciertosrasgos de los años sesenta: “Lo 
quería todo, pero no de una manera 
avara o egoísta, sino todo lo contra- 
rio, como. una forma de generosidad 
consigo misma, pero también con el 
mundo, los mundos que iba viviendo. 
La provincia del Medio Oeste norte- 
americano, Hollywood, el mundo in- 
telectual que su marido le ofreció en 
París, la rebelión de los sesenta, las 
causas liberales, los Panteras Negras, 
el revolucionario mexicano, todo lo 
iba acumulando...” Y también la rela- : 
ción con el escritor que años después 
iba a contar su historia, la de los dos. 
SUSANA CELLA 


sodio del reloj que pasó de genera- 
ción en generación y de culo en cu- 
lo. Y un diálogo donde Vincent le 
cuenta a Mia sus preferencias en te- 
levisión "Siempre La familia Par- 
tridge, no hay comparación posible”, 
“Siempre Embrujada”, “Emma Pe- 
el, de Los vengadores”- que el cor- 
te final no dejó, porque al comienzo 
Vincent se jacta ante Jules “Yo no 
veo la tele”. 

El reconocimiento de Tarantino 
como guionista precedió su fama co- 
mo director. Para probarlo están True 
Love, dirigida por Tony Scott y que 
tal vez en breve llegue a este fin del 
mundo, y Natural Born Killers, que 
Oliver Stone redujo a papel picado 
=según el autor— pero aún así resis- 
tió. Pulp Fiction escrita por Taran- 
tino en base a ideas propias y del in- 
continente Avary-, sus tres historias 
magníficamente entrelazadas para 
contar una historia, confirma elreco- 
nocimiento y va más allá: la literatu- 
ra pulp vive enel texto de este ex em- 
pleado de videoclub tal veztanto co- 
mo en Double Indemnity, por ejem=- 
plo, guión que Billy Wilder y Ray- 
mond Chandler escribieron en base 
a la novela de James M. Cain. 

GABRIELA ESQUIVADA 
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Tras el éxito de la película 
de Richard Attenborough, 
“Tierra de sombras”, sobre 
la vida de C. S. Lewis, la 
editorial Andrés Bello 
distribuyó varias de las 
obras del escritor irlandés 
"Cartas del diablo a su 
sobrino”, “El gran divorcio 
(Un sueño)” y “Cartas de C. 
S. Lewis a los niños” junto 
con la excelente biografía 
que de él escribió A. N. 
Wilson. En esta página, 
Elvio Gandolfo recorre vida 
y obra de este autor 
fascinante y curioso. 


C. $. LEWIS 


A 


IS 


ELVIO E. GANDOLFO 
l viernes 22 de noviembre de 
1963, entre mucha gente, mu- 
rieron el presidente norteame- 
ricano John Fitzgerald Ken- 
nedy, el escritor y ensayista in- 
glés Aldous Huxley y el escri- 
tor y creyente C. S. Lewis, de 
origen irlandés, igual que tan- 
tas otras figuras centrales de la lite- 
ratura británica (Wilde, Yeats, Joy- 
ce, Beckett). Como es lógico, el 
atroz asesinato de Kennedy disol- 
vió, disimuló, cualquier otra noti- 
cia, cualquier otra muerte simultá- 
nea. Pero el propio Lewis contaba 
con una presencia curiosa, esquina- 
da, dentro y fuera de la lengua in- 
glesa. 

Para ese entonces se seguían ven- 
diendo regularmente sus libros más 
“panfletarios” sobre el temareligio- 
so, como sus Cartas del diablo a su 
sobrino, que antes habían sido char- 
las radiofónicas, o Sorprendido por 
la alegría, una muy disfrutable au- 
tobiografía centrada en su conver- 
sión al cristianismo. Se seguían di- 
fundiendo también regularmente las 
siete breves novelas que constitu- 
yen su ciclo Las crónicas de Nar- 
nia, como suelen difundirse los ci- 
clos de literatura infantil, que de- 
penden de un público fiel y de re- 
petición cíclica: padres que leyeron 
en su infancia y que hacen leer en 
su madurez a sus hijoslos libros que 
siguen conservando su energía ima- 
ginativa. 

En lengua castellana habían cir- 
culado muy tempranas traducciones 
de su Trilogía de Ransom, tres no- 
velas que transcurren en Marte, Ve- 
nus y laTierra. Enla Argentina, mu- 
chos años después, aparecieron ver- 
siones de su magistral estudio sobre 


Arriba a la derecha, C. S. Lewis. En esta foto, Anthony Hopkins, que lo interpreta en “Tierra de som- 


literatura medieval La alegoría del 
amor (en Eudeba), y una nueva edi- 
ción de los libros de Ransom (en 
Andrómeda). Ya paraentonces y en 
el último par de décadas, sin embar- 
go, su nombre era opacado por el de 
su colega universitario y amigo J. 
R. Tolkien. 

Un “teledrama” para televisión 
primero, y un film protagonizado 
por Anthony Hopkins y Debra Win- 
ger (Tierra de sombras), después, 
lo llevaron de pronto al primer pla- 
no. La editorial chilena Andrés Be- 
llo se dedicó a traducir y difundir en 
el Cono Sur buena parte de sus tí- 
tulos en el último par de años. El li- 
bro autobiográfico en que se basa- 
ron el teledrama y la película, Una 
pena observada o Una pena en ob- 
servación, conoció dos versiones 
casi simultáneas (la segunda, de 
Anagrama). La editorial chilena tu- 
vo además la muy buena idea de tra- 
ducir una biografía de A. N. Wil- 
son: su equilibrio en el manejo de 
la información y su sutileza en la- 
descripción de losentornos (hay por 
ejemplo una magistral pintura de 
una elección de profesor en Oxford) 
o de los matices de una figura com- 
pleja vuelven a hacerrecordar al lec- 
tor que las buenas biografías son 
más difíciles de encontrar aún que 
las buenas novelas. 


TIEMPOS DIFICILES. La te- 
levisión y el cine eligieron, desde 
luego, la historia más romántica: un 
Lewis casi anciano que ha vuelto a 
vivir con su hermano mayor cono- 
ce auna divorciada norteamericana 
con dos hijos; se enamoran loca- 
mente, se casan, ella enferma de 
cáncer, tiene una recuperación mi- 
lagrosa pero breve, y al fin muere. 


bras”, recibe consejo del director Richard Attenborough, junto con la actriz Debra Winger. 
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PRIMER PLANO //s 


Antes, sinembargo, Clive Staples 
Lewis, cuando ya comenzaba a des- 
tacarse en el ámbito universitario de 
Oxford, había tenido una curiosa pe- 
ro conmovedora relación con una 
mujer mucho mayor que él, Janie 
Moore, que duró tres décadas. An- 
tes aun había sufrido terriblemente 
la pérdida de su madre, había sido 
herido en la Primera Guerra Mun- 
dial, había asistido a dos curiosos 
colegios privados de la época (pe- 
ríodo magistralmente descripto en 
Sorprendido porla alegría), quein- 
cluían considerables castigos cor- 
porales, y había ido construyendo 
su personalidad: la de un robusto ir- 
landés que unía el interés casi ob- 
sesivo por la literatura fantástica o 
los autores medievales con el gusto 
por la buena bebida y sobre todo la 
buena conversación. 

Esa mujer que permanecía casi en 
la sombra, a la que el propio Lewis 
trataba de “madre”, a la que obede- 
cía en innumerables tareas cotidia- 
nas, a veces absurdas, no fue muy 
querida por sus amigos ni en la épo- 
cani enla posteridad. Supuestamen- 


te, habría sido una carga terrible pa- 


ra él, una aprovechadora de su bon- 
dad. Su biógrafo, sin embargo, 
ejemplifica una y otra vez el víncu- 
lo a la vez sentido y curioso que los 
unía (que suena sin embargo como 
un ejemplo perfecto de la hipocre- 
sía del momento, donde todo se to- 
leraba mientras no se “supiera”) y 
se limita a exponer un dato demo- 
ledor: en ese período Lewis escri- 
bió 25 libros. Sin contar sus céle- 


bres clases de literatura, las reunio- 
nes permanentes con los “Inklings” 
(grupo del que Tokien y él eran el 
centro) y modales que unían la ve- 
hemencia del polemista religioso a 
veces grosero con la extrema gene- 
rosidad. Aunque con el tiempo él y 
Tolkien se distanciaron, Wilson 
apunta que difícilmente contaría- 
mos hoy con esa saga extensísima 
que es El señor de los anillos, “si 
C. S. L. no hubiera estado tan an- 
sioso por leer el final”. 

SALTANDO LOS GENEROS. 
Cuando se lo lee hoy, después de 
los distintos flujos .y reflujos del 
gusto o el estilo del último medio 
siglo, Lewis resulta un escritor fas- 
cinante y curioso, que mezcla en los 
sitios más inesperados el arcaísmo 
con la más estricta contemporanei- 
dad. Orgulloso de no haber leído ja- 
más a Joyce, renuente a conceder el 
menor halago a la poesía de T. S. 
Eliot, gustaba de ejercer a veces la 
prepotencia del panfleto o cierta 
rancia ironía contra quienes consi- 
derara sus enemigos. 

De los libros difundidos recien- 
temente, Cartas del diablo a su so- 
brino es el que suena más enveje- 
cido o el que tiende a atraer a un 
sector de público más determinado, 
más preconvencido. Ese diablo ma- 
yor quiere que su sobrino corrom- 
pa a un humano. Pero se ocupa de- 
masiadas veces de subrayar el ex- 
traordinario poder de su enemigo 
(el Bueno), y gran parte de las re- 
ferencias contemporáneas han ca- 
ducado para quien lee. 

En Sorprendido por la alegría, 
en cambio, aunque se trate de los 
progresivos acercamientos y aleja- 
mientos de Lewis a la Fe, la prosa 
fluye como en un relato magistral, 
que disimula su estructura en el pu- 
ro goce del armado de las frases, 
destinadas a expresar a fondo las 
amarguras de los internados infan- 
tiles, la figura ridícula (por eso mis- 
mo inolvidable) del padre, la heri- 
da salvaje de la muerte materna, Es, 
como el propio Lewis primero y su 
biógrafo Wilson después recono- 
cieron, un libro queesquiva Cosas, 
que apenas roza puntos centrales de 
su vida, pero autosuficiente por 
completo. 5 

Su segundo libro autobiogtáfico, 


- Unapena observada, está tan en los 


antípodas que bien podría llamarse 


Sorprendido por la pena. Para po- 
der soportar lo insoportable, no só- 
lo la muerte sino sobre todo la ex- 
tensa agonía de Joy Gresham (a 
quien había homenajeado en el tí- 
tulo en inglés del otro libro: Surpri- 
sed by Joy), Lewis comienza a lle- 
nar algunos cuadernos que encuen- 
tra en su casa. El resultado es uno 
de los textos anglosajones en prosa 
más perfectos y a la vez más con- 
movedores de este siglo. A la des- 
cripción del dolor, a la duda terri- 
ble que corroe su creencia en un 
Dios benévolo, seagregala descrip- 
ción precisa como un bisturí de lo 
que es un amor a fondo, que para- 
dójicamente no habría alcanzado 
ese nivel de expresividad escrita en 
caso de haber sido prolongado y sa- 
tisfecho. 

Los siete libros de Las crónicas 
de Narnia son fluidos y felices en 
otro sentido. No cuesta demasiado 
comprender por qué no fueronama- 
dos por Tolkien: a diferencia de su 
amigo, Lewis es rápido, lírico, po- 
derosamente emotivo. No hay aquí 
las minuciosas, a veces pesadas, 
descripciones de aquella enorme 
saga. El mundo de Narnia no exis- 
te con el peso de los mundos traba- 
Jjosamente construidos, sino con la 


energía, la imaginación salvaje y * 


sorpresiva de Carroll, de los cuen- 
tos de hadas, de las aventuras en el 
país de Oz. Su sabor peculiar, al ca- 
bo inconfundible, surge de la fu- 
sión de elementos previos. Como 
en los libros de Alicia, hay una 
Puerta a otro.mundo (allá un árbol, 
aquí un ropero). Como en Ander- 
sen, en el primer volumen hay una 
bruja del Erío. Como sólo ocurre en 
Lewis, sin embargo, el peso pecu- 
liar surge de que los personajes su- 
fren dolores musculares, tienen 
hambre, estallan en bruscas rabie- 
tas. Y también de que el lector va 
percibiendo lá personalidad del 
Gran Demiurgo que está tras ellos: 
un hombre que ama los perros y a 
quien no le caen muy bien los ga- 
tos; un hombre que amó con todo 
el corazón a dos mujeres muy di- 
versas, pero que también odió con 
pasión y lucidez misógina ciertas 
características de lo femenino; pe- 
ro sobre todo alguien que, siempre, 
conservó un entusiasmo más pura- 
mente infantil que juvenil por la li- 
teratura, por la discusión y por los 
demás niños. 


RODRIGO FRESAN 

1 Spencer Holst escribiera la 
historia de este libro, la histo- 

ria de este libro sería más o me- 

nos así: Había una vez—casi to- 
doslos relatos de este libro em- 
piezan con un Había una vez... 

o un Hubo una vez...— un libro 
llamado El idioma de los gatos 

que se publicó en su idioma origi- 
nal, en Estados Unidos, en un año 


que respondía al nombre de 1971. 


Al año siguiente —un año que res- 
pondía al nombre 1972—, en un raro 
y agradecible gesto de audacia, un 
editor llamado Daniel Divinsky lo 
hizo traducir por un escritor llama- 
do Ernesto Schóo para publicarlo en 
una editorial llamada De la Flor en 
un país llamado Argentina. 

La primera edición del libro tardó 
más de veinte años en agotarse y - 
sin embargo—fue un éxito fulminan- 
te. Se entiende por éxito el hecho de 
que cada persona que leía ese libro 
se convertía en una persona más fe- 
liz, más creyente en los poderes má- 
gicos y terapéuticos de la literatura. 

El idioma de los gatos se convir- 
tió en uno de esos contados libros 
sobre los que se jura, un líbro muy 
popular entre escritores o entre per- 
sonas que querían ser escritores 
cuando fueran grandes. A veces, 
unos y otros se cruzaban en la calle, 
en una fiesta, y con acento conspi- 
rador y modales de contraseña- se 
preguntaban unos a otros si habían 
leído El idioma de los gatos. Si la 
respuesta era afirmativa, inmediata- 
mente se enumeraban sus tramas co- 
mo perlas en un collar: el gato caza- 
dor de cebras, la comedora de uñas, 
el murciélago rubio, el desdichado 
monstruo de la calle Monroe, el 
hombre que siempre estaba desean- 
do... 

Se conversaba sobre El idioma de 
los gatos más de lo que se demo- 
raba en leer El idioma de los ga- 
tos. Sesonreían sus palabras y sus 
personajes. Se teorizaba sobre el 
paradero y la vida de Spencer 
Holst. Se fabulaba la idea de al- 
quilar un avión, ir a buscarlo a 
Nueva York y organizar un des- 
file en su honor por la Quinta 
Avenida. Finalmente, cada uno 
volvía a su casa, prendía las lu- 
ces, iba hasta su biblioteca y se 
sentaba a leer una vez más El 
idioma de los gatos. 

Un crítico norteamericano 
escribió que los cuentos de 
Spencer Holst estaban desti- 
nados a durar para siempre. 
Tenía razón. Las historias 
contenidas en El idioma de 
los gatos son inmortales en 
su facultad deregenerarse 
una y otra vez, de parecer 
siempre diferentes, de cam- 
biar conlas estaciones y con 
la. edad con que se las lee. 

Elidioma de los gatos es, 
sí, un clásico. 

Y ésta es la segunda edi- 
ción argentina —más de 
veinte años después— de El 
idioma de los gatos. 


Spencer Holst pasó va- 
rios años contando sus his- 


Pequeño gran libro fetiche, 
“El idioma de los gatos” 
reaparece tras veintidós 
años. De su autor, 
Spencer Holst, poco y 
nada se sabe excepto que 
“The New York Times” lo 
calificó de “sabio bufón de 
la vanguardia” y que para 
Allen Ginsberg es “el 
Kafka de los barrios bajos 
de Nueva York”. Aquí se 
reproduce el prólogo que 
Rodrigo Fresán escribió 
para la reedición que en 
estos días distribuye 
Ediciones de la Flor. 


torias de pie y en voz alta en los ca- 


fés literarios de Nueva York. 


Alguien que lo escuchó entonces 
escribió que “no cuesta demasiado 
imaginarlo contando historias en las 
calles de la antigua Roma”. 

Después -—enseguida—- Spencer 
Holst se hizo relativamente famoso 
y ganó varios premios y el aprecio 
inquebrantable de muchas personas 
más famosas que él. 

“El más hábil fabulador de nues- 
tro tiempo”, no vaciló en informar 
The New York Times, por ejemplo. 

De ahí lo que ya escribí al princi- 
pio: en Nueva York —como en Bue- 
nos Aires, como en Praga—los escri- 


tores y las personas que quieren ser 
escritores cuando sean grandes se 
preguntan unos a otros si han leído 
un libro llamado El idioma de los ga- 
tos de Spencer Holst. 


Hay un salón de baile escondido 
en Versalles donde anidaron las lu- 
ciérnagas. Un salón de baile donde 
se encuentran a bailar los aforismos 
con los satoris y los haikus con las 
epifanías. Ese salón de baile escon- 
dido se llama, sí, El idioma de los 
gatos. 

Mucho antes de que términos co- 
mo minimalismo o ficción súbita vi- 
nieran adesafinar la gracia delas par- 
tituras, Spencer Holst era la segun- 
da viola de la orquesta del salón de 
baile escondido. 

Nadie lo explicó mejor que. John 
Cage cuando escribió que: “Estas 
historias fueron escritas ejecutando 
la máquina de escribir. Su autor es 


un mago; lo que significa que uno: 


puede leer una historia, puede saber- 
la de memoria, puede haber visto có- 
mo se la escribía... pero aun así no 
comprender cómo se lo consiguió. Y 
la máquina de escribir que el autor 
utiliza es una máquina de escribir co- 
mún y corriente”. 

Es cierto. 

Pero el misterio de El idioma de 
los gatos —a pesar del resplandor que 
encandila— es un misterio genero- 

so. 

No. creo —no 
puedo recordar 
ahora= que haya li- 
bros más claros y 
didácticos a la hora 
de señalar los resor- 

tes que mueven a 

una historia, expli- 

car los diferentes 

bloques que constru- 
yen una trama, ofre- 
cer las instrucciones 
precisas a la hora de 
ordenar el ritmo car- 
díaco y cerebral de 
una historia. 

Está todo aquí —tru- 
cos, astucias, conse- 
jos— en frases como 
“Tal es la función del 
cuentista” o “La porno- 
grafía no tiene ningún 
lugar de ninguna clase 
en la literatura”; o “Pe- 
ro, como autor, tengo 
ciertos poderes” o en los 
perfectos y emocionan- 
tes finales de “El asesino 
de Papá Noel” y de “El 
copistade música”; 0=s0- 
bre todo— en la oración 
que cierra la magistral 


“Historia de confesiones verdade- 
ras” donde puede leerse aquello de 
“¡Ah! ¡Qué gran cosaes ser artista!”. 
Tiene razón. 
Exactamente. 


Mi gratitud como lector y escritor 
hacia este libro y su autor es infini- 
ta. 

Todas y cada una de las veces que 
sostuve El idioma de los gatos en mis 
manos me sentí privilegiado miem- 
bro de una secta y como todo pose- 
edor de un secreto— en más de una 
oportunidad me pregunté si no esta- 
ba bien que así fuera; que no fueran 
muchos los que conocieran la exis- 
tencia de Spencer Holst. 

El paso del tiempo=me dicen=nos 
vuelve más generosos y por eso le 
pedí a Daniel Divinsky primero la 
autorización para reproducir varios 
deestos cuentos y predicar la Buena 
Nueva en las páginas veraniegas de 
un diario y cuando supe de la ree- 
dición de El idioma de los gatos- el 
honor de aportar estas líneas desor- 
denadas por la felicidad y el entu- 
siasmo. ) 

Podría seguir maullando varias pá- 
ginas más sobre El idioma de los ga- 
tos pero estaría cometiendo una in- 
justicia y pecando de egoísta al pos- 
tergar el encuentro de los lectores | 
con las maravillas que aguardan al 
otro lado: de esta puerta. 

Un último comentario entonces, 
una intuición final. 

Uno de los mejores relatos-de El 
idioma de los gatos apuesta a un tan 
hipotético como impostergable en- 
cuentro entre Mona Lisa y Buda “allá 
arriba, en el cielo”. Mona Lisa entra 
por un extremo de una sala en la que 
cuelgan muchas cortinas ondulantes 
y Buda entra por el otro extremo de 
la sala en la que cuelgan muchas cor- 
tinas ondulantes. Se encuentran en el 
centro exacto del lugar y concluye 
Spencer Holst- “se sonrieron”. 

Lo que Spencer Holst no aclara 
tal vez por humildad, tal vez por no 
saberlo— es el verdadero motivo de- 
trás de esas sonrisas. 

Yo —como el narrador de “El ase- 
sino de Papá Noel”- conozco a la 
perfección el motivo detrás de las 
sonrisas de Mona Lisa y Buda. 

Oh, no tengo ninguna prueba, pe- 
ro es precisamente por eso que estoy 
tan seguro de que lo sé. 

Mona Lisa y Buda acaban de leer 
—no hace falta aclarar que no es la 
primera vez que lo leen=un libro lla- 
mado El idioma de los gatos, escrito 
por alguien llamado Spencer Holst. 

Por eso sonríen. 

Por eso van a sonreír ustedes. 

Bienvenidos al cielo.** 
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uba confronta, una vez más en su 
historia, la posibilidad de nuevos 
comienzos. El embargo estadou- 
nidense no cesa, pero los cam- 
bios iniciados ya empiezan a 
transformar las identidades so- 
ciales. La sociedad cubana vive 
transformaciones que han pertur- 
bado la trama cultural de la nación, y 
que por ello mismo pueden ser gene- 
radoras de un nuevo tipo de historia. 
El dilema cubano se origina en la ne- 
cesidad de abrirse al mercado. Pero 
con la conciencia de que ese mercado 
puede ser, en efecto, “salvaje”. Aun 
así, los incipientes cambios quizá per- 
mitan actuar de otra manera en el pre- 
sente. Frente a esos cambios, ¿se sabe 
dónde están ahoralos límites delo per- 
mitido en Cuba? 

Esa confrontación con el riesgo de 
lo nuevo se plantea de forma intensa 
en la isla. Sin embargo, desde afuera 
es muy difícil precisar qué ha cambia- 
do y qué permanece intacto, y cuáles 
son los límites políticos y culturales 
que se oponen a las transformaciones. 
Cualquier esfuerzo interpretativo re- 
sulta particularmente difícil en ausen- 
cia de las voces cubanas de la isla que 

| por desgracia sólo pueden escucharse 
fragmentariamente. 

Un viaje reciente me permitió oír 
una gama de voces lúcidas, angustia- 
das, agresivas, trágicas ode humorde- 
lirante. Esas voces le imprimen parti- 
cular tensión a una sociedad que care- 
ce de espacio público de debate y se 
ha acostumbrado a vivir bajo la asidua 
vigilancia del Estado. Sinembargo, en 
medio de las ansiedades de la dura vi- 
da cotidiana, comienzan a tramarse 
nuevas redes de discusión y de prác- 
ticas culturales. Acaso no sean espa- 
cios “subversivos” ni estrictamente 
“conflictivos”, para usar la vieja ex- 
presión cubana. Son más bien lugares 
desde donde se defienden prácticas 
transgresivas, pero sin plantear ruptu- 
ras “totales”. Preferiría llamar a estos 
espacios “zonas de refugio” desde las 


nas que permiten construir una voz 
propia, aunque no necesariamente di- 
fundirla. Todo ello suscita preguntas 
que carecen de respuestas inmediatas, 
y que hay que formular como proble- 
mas abiertos. ¿Dónde leer los signos 
de cambio, y cómo se marcan los lí- 
mites? ¿Cuáles son las consecuencias 
culturales y sociales de los cambios 
irreversibles que ya se iniciaron en la 
isla con la dolarización de la econo- 
mía? ¿Cómo se enfrentan las múlti- 
ples formas de la cultura cubana a las 
nuevas situaciones? Por último, ¿es el 
mercado la utopía dominante y el nue- 
vo discurso del orden en la isla? 

Una isla: la imagen clásica del lu- 
gar perfecto para construir la utopía. 
Por ahí parecen empezar los cambios. 
Delos sueños utópicos se pasó ala cri- 
sis; de ahí a la pesadumbre y al deseo 
de relevo. Durante los años sesenta la 
Revolución Cubana encarnaba en el 
imaginario de la izquierda internacio- 
nal la figura mítica del guerrillero he- 
roico que desafiaba la historia, y el 
tiempo mesiánico de una revolución 
“original”. La historia se narraba y se 
vivía como una epopeya. No había lu- 
gar para quienes no fueran creyentes. 
La continuidad de esas imágenes se 
rompió ya con el éxodo masivo del 
Mariel en 1980, y conlosterribles “ac- 
tosderepudio”aquienesentonces ma- 
nifestaron su voluntad de salir. Hoy la 
imagen generalizada es la de una isla 
queflota suspendida en el tiempo, des- 
valida, con balseros internados en 
campos de concentración. O la de una 
nueva e invertida utopía: un paraíso 
caribeño para los turistas y paralosin- 
versores que circulan por el país ante 
la mirada azorada de sus habitantes. 

En efecto, la industria del turismo 
es uno de los grandes cambios. Según 
anuncia orgullosamente la revista cu- 
bana Prisma, el turismo “ha desplaza- 
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que se mira en otras direcciones, zo-. 


EL CAMBIO Y LOS LIMITES 


En los últimos seis meses, 
Arcadio Díaz Quiñones, 
profesor de la Universidad 
de Princeton, viajó 
reiteradamente a Cuba. 
Una de sus visitas duró 
cincuenta días, durante los 
cuales transitó por toda la 
isla. La visión que transmite 
en esta página es la de un 
país desgarrado por su 
voluntad de sobrevivir y por 
un claro desplazamiento de 
la moral revolucionaria. 


do ala industria azucarera como prin- 
cipal fuente de ingresos en divisas”. 
En Prisma se asegura que están pre- 
parados para recibir un millón de tu- 
ristas en 1995, que “dejarán ingresos 
por mil millones de dólares”. En esa 
revista oficial, destinada a los turistas, 
no dejan de asombrareldesplazamien- 
to del lenguaje y la moralidad revolu- 
cionarios. 

¿Pero desplazados hacia dónde? 
Prisma es una revista hecha a todo lu- 
jo en un país que carece de papel para 
las publicaciones de sus poetas y sus 
historiadores. En sus números de di- 
ciembre y enero pasados, se vende “la 
magia y el calor del Caribe” con fotos 
a todo color de Hemingway, Rigober- 
ta Menchú, Nicolás Guillén y Arnold 
Schwarzenegger “fumador de haba- 
nos”, juntoconfotos desuculentos pla- 
tos de langosta y lechones que repre- 
sentan “la mesa cubana”. En el núme- 
ro de diciembre hay incluso un artícu- 
lo sobre el papel del mercado enla cul- 
tura. En el de enero, en un artículo so- 
bre la “mujer cubana”, se afirma que 


“en un país puramente sensual como 
Cuba” es imposible que una “chica 
permanezca demasiado tiempo sin pa- 
reja”. Prisma no ve problema: todo es 
parte de un mundo de prosperidad, bie- 
nestar y sexualidad que está al alcan- 
ce de los turistas. 

Otro ejemplo de cambio profundo 
en el lenguaje y en el proyecto es el 
discurso pronunciado en noviembre 
pasado por Carlos Lage, vicepresiden- 
te del Consejo de Estado y secretario 
del Consejo de Ministros, en la aper- 
tura dela Feria Internacional de La Ha- 
bana. En sus palabras a los inversores 
que asistieron a la Feria, Lage habló 
de las dificultades económicas del pa- 
ís y también de las primeras empresas 
mixtas con capital extranjero quecons- 
tituyen la esperanza del nuevo proyec- 
to económico. Hacia el final, su énfa- 
sisestá puesto en la descripción de una 
clase trabajadora apta y capaz para el 
nuevo orden: 

“Les ofrecemos un país ordenado. 
Una política de apertura a la inver- 
sión de capital coherente e irreversi- 
ble. Un pueblo trabajador y abnega- 
do, con un elevado nivel educacional 
y técnico. Una sociedad que no cono- 
ce del terrorismo ni de las drogas. Les 
ofrecemos una nación soberana y un 
gobierno honrado e incorruptible”. 

En el discurso de Lage, publicado 
en Granma, el lenguaje religioso y 
místico de la revolución se ha vaciado 
para dar paso ala nueva utopía delmer- 
cado, pero sin democratización. El Es- 
tado sigue ocupando el lugar de la ver- 
dad. ¿Se ha trocado una doctrina de 
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salvación por otra? 

La historia cubana lleva en su inte- 
rior, en su tragedia y en su esperanza, 
la historia de los sueños modernos, y. 
todas las variantes de utopías y espe- 
ranzas, religiosas y seculares. En con- 
traste con el discurso del mercado y 
del turismo, muchos jóvenes poetas, 
historiadores y ensayistas se han pro- 
puesto pensar todo de nuevo, y armar 
su voz en las zonas de refugio. Esas 
zonas se encuentran en algunas revis- 
tas como Proposiciones, financiada 
por la Fundación Pablo Milanés, o en 
La Gaceta de Cuba de la Unión de Es- 
critores y Artistas de Cuba, en las que 
empiezan a aparecer textos que pien- 
san de otro modo la cultura del país. 

Pero hay otras zonas desde las cua- 
lesseintenta, corriéndose másriesgos, 
franquear los límites oscuros y erráti- 
cos del momento actual. Me quiero de- 
tener en un ejemplo muy significati- 
vo: larevista Memorias de la Postgue- 
rra, cuyo primer número se publicó 
artesanalmente ennoviembre de 1993. 
En ese número se formula el proble- 
ma, asumiendo lasobrevivenciacomo 
laexperienciamás importante dela vi- 
da, y aludiendo a la destrucción física 
de La Habana: “Posguerra por simili- 
tud al nivel físico de la ciudad, por el 
interior de la gente, por lo social del 
arte”. En la “posguerra” se percibe, 
metafóricamente, otra temporalidad: 
“Un nuevo ejército avanza, junto alos 
sobrevivientes... todosjóvenes violen- 
tamente viejos”. 

Al igual que el discurso de Lage, el 
lenguaje de Memorias de la Postgue- 
rra ya no está informado por los valo- 
res.que animaron la Revolución. Pero 
en Memorias..., el discurso de la so- 
brevivencia obliga a pensar creativa- 


. mente en alternativas. Para ellos, la 


guerra y su épica han terminado. En 
uno de los textos se plantea la posibi- 
lidad de crear una visión propia, dis- 
tanciada a la vez de las viejas y de las 
nuevas utopías de mercado: “Un aire 
fresco sopla desde el mar arrastrando 
los malos olores, la humedad y el pol- 
vo. Empiezana aparecersignos de una 
nueva vida, aún con los escasos recur- 
sosconlos que cuentan los creadores”. 
Para los sobrevivientes, la posguerra 
abre el camino más digno y democrá- 
tico de la participación en la construc- 
ción de otro futuro. Desgraciadamen- 
te, esta revista desapareció en 1994, 
después del segundo número. éé 


